Şakır şakır yağan yağmurun içindeyim. Donuma kadar ıslanmadım biraz daha beklesem o da olacak. Apartmanın birinci kat balkon çıkıntısının altındayım. Donumu kurtarıyorum. Kolum, kazağım, atletim, kotum, ayakkabılarım ıslak. Donum kuru. Üstü yüksek bir araba önümden geçerken beni suluyor, foşurt. Bir ağacın yapraklarından gövdesine doğru akan ıslaklıkla aramda ne gibi benzerlikler olabilir. Telefonum da ıslanmış. Benimkisi su geçirmez, tüh tüh etmeme gerek yok. Çıkarıyorum cebimden evet gayet muntazam pırıl pırıl. Elimi ne zaman telefonuma atsam fotoğrafta gizlenmiş fareyi bulun ya da birbirine benzemeyen insanların içinde birbirine benzeyen iki kişiyi bulun. Şunları bulun, bunları bulun. Yok, efendim bulamadınız değil mi telefonu ters çevirin gene mi bulamadınız o zaman telefonunuzu dilinizle bir kere yalayın, tekrar bakın bakalım. Gene mi bulamadınız? Ne diyelim artık son bir şansınız kaldı. Ne ararsanız hemencecik bulabildiğiniz. Durun durun sakın başka sayfaya geçmeyin. Lütfen yalvarırım! Hah, evet evet kaldırma başparmağını. Oh oh, kaydır kaydır. Geldin. Bingo.

Cebinizde gezdirmekten bıkmadınız mı? Yeni nesil telefonlarımız var koynunuzda taşıyabildiğiniz. Anne şefkatiyle çocuğunuzu emzirir gibi meme tutucuyla memenize takabileceğiniz yeni nesil telefonlar. Babalar sizleri de düşünmez olur muyuz, düşündük elbette. Göğüs gerdiğiniz hayata sizleri de meme tutucuyla bağlıyoruz. Hanımlar, beyler ne duruyorsunuz memeyle bağlanın hayata. Memelefon. Durun peşin fiyatına yetmiş beş yıl taksitle siz öldünüz mü hiç sorun değil rahatlıkla ölebilirsiniz. Çocuğunuza o da ölürse çocuğuna nakledilebilen üç nesil garantilidir. Bu şekilde bir ödeme kolaylığına sahipsiniz. Çocuğunuz yoksa ya da çocuğunuza vermek istemiyorsanız, sizinle gömülme teminatı bile veriyoruz. Toprağın altında memenize uygulanan özel bir teknikle yani içindeki nemi alıyoruz, derisini reçineyle özel olarak kurutuyoruz. Tamamen doğal yollarla bu işlemleri gerçekleştiriyoruz. Hiçbir katkı maddesi kullanmadan yapıyoruz. Mezaraltı kullanımlarda ayrıca sigortalatmanız gerekmektedir.  “Ölsem de telefonsuz yapamam,” diyenler ne duruyorsunuz. Memelefonu ayağınıza değil mezarınıza getiriyoruz. Cenazeniz yıkanıp musalla taşında namazınız kılındıktan sonra sigorta şirketinin özel ekibi imama kimliklerini göstererek-ortalıkta bir sürü memelefon sahtekarları dolaşmaktadır sakın itibar etmeyin-toprağınız kazılıp sizi içine yatırdıklarında beş dakikalık bir işlemle sol memenizi kesip alıyoruz. İsterseniz sağ meme de olabilir ama kalbinize yakın olan tercihimizdir. Sigorta çalışanları arkanızdan dua okumakla mükellefler bu da sözleşme detaylarında mevcuttur. Memenizi altı aylık bir süreçte işleyip sonra tekrar yanınıza gelip yine özel bir işlemle toprağınızı açmadan  yılan delicilerimizle kalbinizin üzerine önce memenizi, ardından aparatımızı takıp en son işlemimiz olan memelefonu yerleştiriyoruz. İşlemleri ayrı ayrı büyük bir titizlikle yapmamız gerekiyor. Mezarüstü işlemlerimizden faydalanan vatandaşlarımız kadar mezaraltındakileri de düşündük. Bitmeyen bataryalarımızla sevdikleriniz yanınıza kadar gelmeden rahat rahat görüntülü arayabilir, nasıl keyfi yerinde mi diye hoşbeş edebilir. Sizin karşılık vermenize hiç gerek yok, veremezsiniz de zaten o kadar da değil artık ama sizi hissedebilirler. Sevdiklerinizin sizi hissedebilmesi için yaşıyoruz.  Arandığınız anda otomatik olarak açılan memelefonlarımızda sevdikleriniz gönül rahatlığıyla ağlayabilir hatta sesli mesaj bırakabilir yanınızda görüntülü gezebilir.  Benim hiç dostum, arkadaşım yok diyorsanız hiç ama hiç sorun değil. Bu sık karşılaştığımız bir durum olduğu için bütün tedbirimizi aldık. Sigorta şartnamesinde ekleteceğiniz yine özel bir maddeyle karınız, çocuğunuz, anneniz, babanız, dostunuz, arkadaşınız hatta evli de olsanız mezaraltında kaçamak yapacağınız sevgiliniz olabiliriz. Yaşarken yoktum ama ölünce sevdiklerim olsun diyorsanız evet diyorsanız şartnamemize ekletebilirsiniz. Elbette ayrı ayrı paketlerimiz var. Anne-baba-karınız ya da kocanız-bir arkadaş/ anne-karınız ya da kocanız-baba-bir çocuk/ anne-baba-iki çocuk-iki arkadaş/ anne-bir çocuk/ sadece karınız ya da kocanız/ sadece sevgiliniz… Daha da farklı seçeneklerimiz var. İşin içine akrabaları da katarsak epey uzun bir listemiz mevcuttur. Ayrıca ilişki derecesine göre fiyatlarımız artabilmektedir, haberiniz olsun. Şöyle bir düşünün ölmüşsünüz ağlayanınız yok. Salya sümük aramızda böyle bir bağ olmasını istemez misiniz? Bütün detayları görüşmek için sizi en yakın bayimize bekliyoruz ya da aşağıdaki numaradan arayın biz gelelim. Memelefonsuz dolaşmayın, ölmeden önce mutlaka bizi arayın.

Vay anasını. Telefonumu kapattım. Yağmur durmuştu durmasına da tekrar yağacağa benziyordu. Saçlarımı iyice karıştırdım. Saçım ıslak donum kuru. Telefonumu tekrar açtım, gitmesem de bayinin yerini mutlaka öğrenmeliydim.